그리고 그 몇 초 후 고요해졌다. 그 기분 나쁜 침묵 탓에 가슴이 살얼음에 끼는 것만 같았다.
“에이……. 죽은 건가? 비상식량이었는데 젠장……. 조금만 참을 껄 그랬나?”
그의 말은 상식적으로 이해되지 않을 만큼 잔혹하지만 너무나도 평온한 말투였다.
“이게 무슨 소리지?”
그제야 흑인의 관심이 나에게로 향하기 시작했다는 사실을 깨달았다. 북소리와 맞먹을 정도의 심장소리. 그의 발자국 소리가 점차 가까워졌다. 그리고 눈꺼풀 위를 비추고 있던 불빛이 가려지는 것이 느껴졌다. 그의 그림자가 나를 덮고 있었다.
“응? 그리고 보니 자세가 조금 변한 것 같은데?”
그렇게 말하면서 갑자기 쭈그려 앉아서 나에게 다가왔다. 더러운 온기가 느껴지면서 뒤통수에 말로 표현할 수 없는 끔찍한 소름이 돋았다. 코로 숨을 쉬면 큰 소리가 들릴까봐 일부러 입으로 숨을 쉬면서 소음을 없앴다.
“착각인가?”
그렇게 말한 그는 슬그머니 일어나더니 어디론가 향했다. 아마 다시 우리의 사내 상태를 확인하려는 모양이다. 그의 그림자가 없어지자 조심스럽게 실눈을 떴다. 지금 당장 이 상황을 확인하고 싶어 미칠 지경이었다.
“역시 깨어있었구먼?”
누런 이를 가진 검은 면상이 내 바로 눈앞에 있었고, 참아왔던 비명을 한꺼번에 터트렸다.
“으아아아악!!”
그러면서 몸을 최대한으로 일으켜 세워 벽 쪽으로 물러났다. 그에게서 최대한 멀어지려는 본능적인 반응이었다. 그는 귀가 아픈 지 눈살을 찌푸렸다.
“면상에 대고 소리를 지르면 귀가 아프지 않은가? 허허허……. 이래 뵈도 나이가 61살이란 말일세.”
자연스럽게 생각하기 싫었던 우리의 사내에게로 시선이 옮겨졌다. 거기엔 너무나도 끔찍해서 생각하기 싫은 모습이 펼쳐져있었다. 도축장에서나 볼 법한 광경이었다. 온 세상이 피로 적신 듯 붉게 보였다.
“우웩!!”
목구멍 너머에서 누런 액체가 터져 나왔고, 그것이 환자복을 흥건히 적셨다. 아래에서는 바지를 적시는 무언가가 새어나왔다. 며칠 동안 먹은 것이 물이라 그런지 웅덩이를 만들 정도로 많은 양의 물이 댐 터지듯 흘러나왔다.
숨쉬기 힘들어 헐떡거리기 시작했고, 생존본능으로 억지로 숨을 들이쉰다. 온 몸이 더러운 것들로 뒤덮여 있었지만 나의 눈동자는 오직 노인의 다음 행동에만 관심이 있었다. 그의 오른손에는 케첩일 리가 없는 붉은 액체가 뚝뚝 떨어지는 돌칼이 있었다.
“걱정하지 말게. 이 놈이 죽었으니 자네가 비상식량이니까. 쉽게 죽이거나 하진 않을 거야.”
그렇게 말하면서 그는 나를 지나쳐 우리의 사내에게로 다가갔다. 이미 싸늘한 주검이 되어있는 그를 내려다보더니 나지막하게 중얼거렸다.
“그래도 같이 살아온 세월이 반년이나 되는데 조금 아쉽구먼. 그래도 내가 살아야 되지 않겠나?”
그렇게 말하면서 그는 방금 잘라놓은 팔뚝 하나를 모닥불 근처로 가져갔다. 나는 도저히 보기 싫은 삼류 고어물을 바라보면서 제 정신을 유지하려고 최대한 애를 썼다. 사내는 정말 고통스럽게 죽은 표정을 짓고 있었다. 세상의 그 어떤 영화나 미술작품보다 잔혹해 보이는 장면이었다. 영화는 한 편의 연기일 뿐이고 예술작품은 그저 상상하는 것뿐이지 않은가? 실제로 죽어가는 사람의 표정을 본다면 그런 그림을 당장 팔아버리거나 태워버릴 것이다.
그 순간 새로운 사실을 깨달았다. 노인의 손목에는 전자손목시계가 채워져 있다는 사실을. 그럼 내가 있던 방의 주인이 저 노인이란 말인가? 아니다. 혹시 저기 죽어있는 사내에게서 빼앗은 것일 수도 있지 않은가? 거기까지 생각한 나는 더 이상 머리를 쓸 수 없었다.
도저히 냉정하게 생각을 유지할 수 없었기 때문에. 그는 구석에 챙겨둔 뼛조각 중 하나를 들었다. 딱 봐도 꼬챙이였다. 사용 용도는 안 봐도 뻔했기에 눈을 질끈 감고 다른 곳에 고개를 돌렸다. 또 다시 위가 들썩이긴 했지만 누런 액체가 바닥난 것인지 방금 전처럼 쏟아내지는 않았다. 그저 너무 힘들었다. 이 상황이.
“궁금하다고 했었지? 여기가 어디냐고”
지금 와서 무슨 소리인가 싶었다.
“솔직히 말해서 정말로 여기가 어디인지 몰라 여기에 온 것도 확실히 10년 정도 된 것 같고…….”
고기 익는 냄새가 방 안 가득히 퍼져간다. 속이 메스꺼웠고, 가뭄이 든 논처럼 정신이 피폐되어가는 것이 느껴졌다. 전혀 대꾸할 수가 없었다.
“어차피 여기서 나갈 일은 없겠지만 저기 구멍을 통해 나갈 생각은 말게나. 정말로 괴물이 숨어있으니까”
“괴……물?”
처음으로 그의 말에 대꾸를 했다. 그의 말이 갑자기 다른 방향으로 바뀌었기 때문이다. ‘네놈이 진짜 괴물이다’라고 말하고 싶었다.
“희망을 없애려고 헛소리하는 게 아니라 정말이라네. 믿든 안 믿던 자네 마음이지만. 그리고 탈출할 생각은 안하는 게 좋아. 자네가 탈출해서 개죽음 당하면 식량이 없어져서 곤란하단 말일세.”
그의 말의 의미를 전혀 알 수가 없었다. 하지만 저 가죽으로 덮여있는 구멍에 내가 모르는 뭔가가 있는 것이 분명했다.
“걱정 말게. 금방 익숙해질 걸세.”
이런 곳이 익숙해질 리가 없다. 사람이 사람을 먹고, 괴물이 존재한다고 하고 비가 멈추지 않는 곳. 상식적으로 말이 되지 않는 곳.
여길 만든 놈은 어떤 놈일까. 신일까? 악마일까?
